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En tung dans 
på roser
Avantgarde dating. To kvinder mødes. En 
uge. Et galleri. Berlin. Afmagt. Frustration. 
Stor kunst. Og afsked. Det er ingredienserne 
i følgende artikel. Den handler om en date, 
der gik godt og gik galt

Tekst og foto: Simon Høgsberg 

Projektet. I Berlin Mitte ligger et gal-

leri. Galleriet hedder New Life Shop og 

er ejet af to danskere, Martin Rosenga-

ard og Sixten Kai Nielsen. 

I marts 2007 opfordrede de to dan-

skere på deres hjemmeside (wooloo.

org) kunstnere fra hele verden til at 

deltage i et projekt, som de to, Martin 

og Sixten, ville realisere. Projektets ti-

tel: Avantgarde Dating. 

Formålet med projektet var at mat-

che kunstnere, som havde det til fæl-

les, at de savnede en partner at dele 

erfaringer og evt. seng med. Eneste 

forudsætning for at deltage i projek-

tet var, at hver kunstner oprettede 

en profil på wooloo.org. Profilen skul-

le angive kunstnerens køn, alder, ar-

bejdsområde og seksuelle orientering. 

Alle, der oprettede en profil, ville få en 

Laurel og Tanya stiller op for fotografen 

efter endt performance. Tanyas historie 

om sin 4711-tatovering er ugens 

højdepunkt – en fantastisk fortælling
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sebelagt korridor på det college, hun 

studerede på, da værket blev til. Vær-

ket er en reaktion på den betagelse, 

hun følte ved synet af kunst lavet af en 

buddhistisk mentor på hendes college, 

som hun var brændt varm på. 

Laurel er bisexuel, single og barnløs. 

Hun har ikke haft mange partnere i sit 

liv. Jeg spørger hende: Hvad fik dig til 

at oprette en profil på wooloo.org?

»Personligt har jeg altid været uhel-

dig med forhold. Selv da jeg boede i 

New York, følte jeg aldrig helt, at jeg 

havde heldet med mig. Og så så jeg 

annoncen for Avantgarde Dating på 

nettet, og jeg tænkte, ok, det her er 

interessant. Jeg kunne godt lide, at 

wooloo-drengene henvendte sig til 

et internationalt publikum. Så jeg la-

vede en profil, jeg var virkelig ærlig i 

min ansøgning, jeg skrev, jeg har al-

tid været meget dygtig til kunst og 

forretningen bag, jeg er organiseret, 

jeg er ambitiøs. Men kærligheden har 

jeg altid været skrækkelig, skrække-

lig, skrækkelig dårlig til. Jeg kan ikke 

holde øjenkontakt, jeg kan ikke læse 

signalerne. Det var det, jeg sagde i min 

profil – det her projekt er som skræd-

dersyet til mig, kombinationen af ar-

bejde og kærlighed.« 

Den første uoverensstemmelse. 

Laurel er en stor og fyldig kvinde med 

skulderlangt, gulerodsfarvet hår og en 

ro i kroppen som en jordbunden kvin-

de, der kender sit eget værd. Når hun 

taler, taler hun med eftertryk. Når hun 

ler, ler hun igennem. Hun er lattermild 

og højrøstet og vældig ligetil. 

Men her til morgen er hun i under-

skud. I de to måneder op til ferniserin-

gen har hun og Tanya været i hyppig 

kontakt via email. Formålet: at lære 

hinanden at kende og at blive enige 

om, hvordan ugen gribes an. Under-

vejs har de fundet ud af, at de har en 

masse til fælles fagligt. Men korre-

spondancen er ikke problemfri. Lau-

rel har grund til at være bekymret. 

Tanyas mails til Laurel viser, at Tan-

ya er meget nervøs for at bo offent-

ligt. Hun har altid følt sig sårbar foran 

et publikum, og det gør hende angst 

ikke at vide, hvad der forventes af hen-

de under opholdet i Berlin. I et forsøg 

på at dæmpe sin angst sender hun et 

stort antal mails til Laurel med forslag 

til projekter, de kan fylde tiden med 

under opholdet i New Life Shop. 

En tung dans på roser

partner.

 Den største belønning for at delta-

ge i avantgarde-date projektet var dog 

at blive udpeget til at komme til Berlin 

og leve, sove, spise og lave kunst med 

sin partner i en uge i New Life Shop. 

Galleriet ville være åbent for offent-

ligheden imens. 

150 kunstnere fra 30 lande oprette-

de en profil på wooloo.org. To kunstne-

re blev udpeget og inviteret til Berlin. 

Det er tyske Tanya Ury (56) og ameri-

kanske Laurel Jay Carpenter (40).  

Laurel. Jeg møder Laurel på en café i 

Berlin om morgenen på den første af 

de syv dage, hun og Tanya skal bo sam-

men i New Life Shop. Laurel er kommet 

til byen to dage tidligere, men hun har 

ikke mødt Tanya endnu. Aftalen er, at 

de først mødes samme aften klokken 

syv i galleriet til den fernisering, Mar-

tin og Sixten har planlagt. 

Laurel arbejder til daglig som un-

derviser i kunst og litteratur på Al-

fred University i landsbyen Hornell 

500 kilometer fra New York. I de sid-

ste fem år har hun lavet seks perfor-

mance-kunstværker, som hun har do-

kumenteret på video. Et af værkerne 

er »Lick« fra 2002. 

I »Lick« ligger Laurel på maven i syv 

timer i træk og slikker hver flise i en 

seks meter bred og 40 meter lang fli-

Da de to kvinder rejser sig fra bordet efter performancen, gør de det uden glæde og med bevidstheden om, at der skal mere end 

nål og tråd til at lappe på deres forhold. Laurel i færd med at fortælle Tanya 

om et dømt-til-undergang-forhold 

hun havde til en jazztrommeslager, 

som hun valgte at gå hjem med efter 

en fest, fordi hun var tiltrukket af 

hans stærke arme. Fortællingen 

er et led i de to kvinders første 

performance i New Life Shop. Perfor-

mancens titel: List of Lovers. 
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en kvinde over 50. Ældre mænd er al-

tid ude efter yngre kvinder. Og yngre 

mænd er ikke interesseret i ældre kvin-

der. Jeg oprettede en profil på wool-

oo.org, og jeg regnede ikke et øjeblik 

med, at jeg blev valgt. De sagde, alle 

med en profil får en partner. Jeg øn-

skede mig faktisk ikke andet end at 

blive matchet med en i Australien, og 

måske kunne vi bare emaile og snak-

ke sammen.« 

Mødet. Ferniseringen i New Life Shop 

samme aften går fint. Laurel og Tanya 

møder hinanden for første gang, og 

der er en fintspillende, kvidrende kemi 

mellem dem. Det lille galleri er halv-

fuldt af gæster, som troligt ser Tanyas 

halvtimes videoværk til ende, og som 

klapper høfligt ad den performance, 

Laurel og Tanya laver klokken ni. 

Efter ferniseringen tilbringer Lau-

rel natten i New Life Shop. Hun har 

sat sig for at sove i galleriet hver nat 

hele ugen. Der er intet bad i galleriet, 

og det er vigtigt for Tanya, at hun kan 

gøre sig i stand. Derfor har hun, inden 

hun ankom til Berlin, booket et værel-

se på et hotel nær galleriet. Hun over-

natter på hotellet fire af de syv nætter, 

avantgardedaten varer.

 

Planlægningen. Morgenen efter 

ferniseringen mødes Tanya og Lau-

rel på en café ved siden af hotellet og 

får morgenmad. Efter morgenmaden 

begynder de to kvinder at diskutere, 

hvilke af de ideer, de har udvekslet per 

mail, som de har lyst til at realisere. 

Følgende dialog er fra morgenma-

den: 

Laurel: »Jeg kan godt lide tanken om 

at lave noget nyt hver dag, men jeg sy-

nes heller ikke, vi behøver træffe alle 

de her beslutninger her ved morgen-

bordet. Lad os sige, vi vågner på tirs-

dag og siger, ha, lad os bare læse histo-

rier for hinanden hele dagen eller, nej 

– lad os gå ud og finde nogle fjerboaer 

og lege kunstludere...«

Tanya: »Jeg har alvorlig talt på for-

nemmelsen, at folk har en forventning 

om, at vi laver noget, hvor vi er nøgne 

og dyrker hård sex.«

Laurel er ikke vild med at føle sig 

presset til at afgøre på forhånd, hvilke 

projekter hun vil lave, når hun kommer 

til Berlin. Laurel er vant til at arbejde 

steds-specifikt og ønsker at vente med 

at beslutte, hvad hun og Tanya skal 

lave i løbet af ugen, indtil de mødes 

og har lejlighed til at se hinanden og 

galleriet an.  

Når Laurel taler om Tanya, gør hun 

det i yderst diplomatiske vendinger. 

Men budskabet er til at forstå: Tanya 

vil have tingene på sin måde, og man 

gør bedst i at føje hende. 

Telefonsamtalen. Aftenen forin-

den havde Laurel en telefonsamtale 

med Tanya, som gjorde Laurel så ner-

vøs, at hun havde svært ved at falde i 

søvn. Samtalen drejede sig om, hvad 

de skulle bidrage med af indslag til fer-

niseringen. 

Laurel: »Tanya virkede afklaret, 

mens jeg stadig sad med en række 

ubesvarede spørgsmål. Jeg havde ven-

tet på, at vi skulle diskutere spørgsmå-

lene i fællesskab, og nu ser det ud til, 

at hun vil gennemtrumfe sine ideer, og 

hvad så end mine ideer er - whatever. 

Du ved: realiser dem eller lad være.« 

Tanya vil vise en lang video af sit ar-

bejde  og insisterer på, at lyset er sluk-

ket i galleriet, mens filmen bliver vist. 

Laurel er imod.

Laurel: »Når jeg tænker video til en 

fernisering, tænker jeg en film, der kø-

rer i loop, og som folk kan kigge på el-

ler lade være, men hun (Tanya red.) øn-

sker virkelig, at folk koncentrerer sig 

om filmen i en halv time, så jeg blev 

bange for, at folk ville falde fra, fordi 

det ville gå imod deres forventninger. 

Så det forsøgte vi at tale os til rette 

om, og hun lod faktisk ikke til at... jeg 

følte ikke, hun lyttede til mig – uanset 

om det skyldes, at jeg projicerer, eller 

om hun befandt sig et sted, hvor hun 

faktisk ikke kunne høre så godt. Jeg 

føler faktisk lidt, at jeg lader hende få 

sin vilje, men jeg tror, at det har været 

tilfældet hele tiden.« 

Laurel og jeg tager afsked. Hun går 

ned til galleriet for at hænge sin og 

Tanyas 150 A4-sider lange email-kor-

respondance op på væggen før ferni-

seringen. Jeg tager hen og møder Tan-

ya på en café. 

Tanya. Tanya Ury er født i England 

som barn af tysk-jødiske forældre. 

Mange mennesker blev dræbt under 

2. verdenskrig, og nogle havde held 

med at flygte. Tanyas forældre over-

levede, fordi de tog til England i tide. 

Men mindst fire medlemmer af hen-

des familie blev myrdet i tyske koncen-

trationslejre. 

Tanya har altid været knyttet til 

Tyskland - hendes identitet er tysk, 

hun kender kulturen godt og taler 

sproget flydende. Men så er der Ho-

locaust. Bare ordet gør hende synlig 

forbitret. 

I 1993 forlod hun England og bosat-

te sig i Køln og begyndte at lave kunst 

om Holocaust og den måde, Tyskland i 

dag forholder sig til sin egen historie. 

I et af sine projekter – Who’s Boss 

(fra 2004) – gør hun tøjfirmaet Hugo 

Boss til målet for sin politiske indigna-

tion. Titlen dækker over mange værker, 

der på forskellig vis forholder sig til 

det faktum, at tøjfirmaets grundlæg-

ger Hugo Ferdinand Boss spandt guld 

på at producere SS-uniformer til nazi-

sterne under 2. verdenskrig. 

Tanya beskæftiger sig med Hugo 

Boss – ikke kun fordi tøjfirmaet profi-

terede på at få krigsfanger til at lave 

uniformer til nazisterne. Men fordi fir-

maet aldrig har kompenseret fanger-

ne og deres familier tilstrækkeligt.   

Tanya har gråt, krøllet hår og en be-

hageligt blød stemme. Hun er forsagt, 

lyttende og en anelse selvudslettende, 

lige indtil hun giver sin mening til ken-

de. Fysisk virker hun en anelse nervøs, 

som om et fravær af menneskelig nær-

hed eller fortidig smerte har sat sig i 

hendes knogler og er blevet en del af 

hendes væsen. Hun er bisexuel og har 

haft mange elskere i sit liv. 

Jeg spørger hende: Hvorfor oprette-

de du en profil på wooloo.org?

Tanya: »Når man som kvinde kom-

mer op i 50’erne, ændrer hele dating-

situationen sig. Jeg læser nogle gange 

for sjov datingannoncer i magasiner, 

og medmindre der er tale om et New 

Age magasin, er kvinderne i annon-

cerne altid under 50 år. Ingen vil have 

Mens Tanya fortæller fra sofaen, sidder 

Laurel overfor hende på en stol og 

illustrerer med en rød pen Tanyas 

historier på sin egen hud.

Den 150 A4-sider lange email-korrespondance, de to kvinder har haft i månederne op til ferniseringen har tæret på dem begge. 

Ikke flere ord. Get it bitch?
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det, de lige havde oplevet sammen, da 

der blev råbt ’tid’, og performancen 

sluttede. 

Dagen før havde Laurel sagt til Tan-

ya, at hun mente, at der var et mor/dat-

ter element i deres forhold, og at wool-

oo-drengene, idet de valgte at matche 

hende og Tanya, ubevidst eller bevidst 

genetablerede en forbindelse mellem 

dem, som havde eksisteret siden tider-

nes morgen. Hun sagde: »Hvor den 

gensidige kvindelige forståelse mel-

lem os kommer fra, ved jeg ikke. Jeg 

tror bare, at det her projekt banede 

vejen for, at større ting kunne finde 

sted. Og jeg elsker det sted.« 

Syvårskrisen. Da performance num-

mer to slutter – det er dag fem – er for-

holdet mellem de to kvinder væsent-

ligt mere anspændt. Tanya er ikke nem. 

Hendes rigide insisteren på værdien 

af planlægning og uvilje mod at gøre 

noget spontant gør Laurel afmægtig 

og i en vis grad resigneret. 

I ugens tredje og sidste performance 

- dag syv – illustrerer Laurel og Tanya 

med nål og rød tråd, hvor ukonstruk-

tivt deres samarbejde har udviklet sig 

til at blive. 

Sættet: et firkantet bord med dug. 

Laurel og Tanya sidder ved siden af 

hinanden ved bordet, tavse. Laurel 

stikker den trådede nål op og ned gen-

nem dugen. Trådens bane former en 

del af en cirkel. Men Laurel når aldrig 

at danne en cirkel med tråden, for lige 

så hurtigt hun syr, lige så hurtigt træk-

ker Tanya tråden op af dugen. Halvvejs 

rundt om bordet bytter de to kvinder 

plads, sådan at Tanya fører nålen, og 

Laurel fjerner Tanyas arbejde.

Hvis dage var år, har Tanya og Laurel 

på denne dag ramt syvårskrisen. De-

res forhold har været berigende – en 

tung dans på roser. Men nu er det slut. 

Da de rejser sig fra bordet, gør de det 

uden glæde og med bevidstheden om, 

at der skal mere end nål og tråd til at 

lappe på deres forhold. 

En time senere tager Tanya afsked 

med Laurel og mig og går ud og spi-

ser med venner. Min bus mod Køben-

havn går to timer senere. Laurel og jeg 

spiser indisk før afgangen. Det er det 

sidste, jeg ser til de to sympatiske og 

aldeles forskellige kvinder. 	                 n

Laurel: »Tror du virkelig?”

Tanya: »Det tror jeg.”

Laurel: »Hvor har du fået den opfat-

telse fra, at det er folks forventning?”

Tanya: »Sikkert fra indersiden af mit 

eget hoved.« 

Den første performance. Ugen by-

der ikke på hård sex, og kun en anel-

se nøgenhed. Til gengæld laver de to 

kvinder tre store performances, som 

er spændende. 

Den første performance kalder de 

’List of Lovers’. Den går ud på, at beg-

ge kvinder laver en liste med navnene 

på de elskere, de har haft gennem åre-

ne. Derefter får Laurel Tanyas liste, og 

Tanya får Laurels liste, og hver af dem 

taler på skift i fem minutter om den 

elsker, modparten har lyst til at høre 

om. Så bliver der råbt ’tid’, og uanset 

at den der taler er midt i en sætning, 

stopper fortællingen, og ordet bliver 

givet til modparten. 

Laurel går amok. Hun er en emi-

nent historiefortæller. Hendes liv er 

brolagt med knuste hjerter - først og 

fremmest hendes eget. 

 Men performance nummer to er 

den, der gør størst indtryk. I den per-

formance sidder Tanya i en sofa i gal-

leriet i en hvid kjole i halvanden time 

og fortæller uafbrudt historier om de 

mange ar, hun har på kroppen. Imens 

sidder Laurel på en stol med en rød 

vandbaseret pen og illustrerer Tanyas 

historier på sin egen hud. 

En af de historier, Tanya fortæller, 

handler om den tatovering, hun har på 

højre hofte. Tatoveringen viser tallet 

4711, og over tallet er der tegnet stre-

ger som i en stregkode. 

Tanyas historie. I 1993 besluttede 

Tanya, at hun ville have en tatovering. 

Tatoveringen skulle være en nummer-

tatovering à la den, hendes fars kusine, 

hendes bedstemor og bedstefars to 

søstre fik i de tyske koncentrations-

lejre, før de blev myrdet. 

Nummeret, Tanya ville have tatove-

ret på sin hud, var 4711. Nummeret har 

hun fra ’4711 Kölnisch Wasser’, som er 

en eau de Cologne fra Køln, hun husker 

fra sin barndom. 

Tallet 4711 har en historie, der går 

tilbage til tiden under Napoleon. Da 

franskmændene besatte Køln, ændre-

de de alle byens gadenavne og –num-

re. Firmaet Muehlen, som lavede Köl-

nish Wasser-parfumen, fik nummeret 

4711 og promoverer i dag parfumen 

med sloganet 4711 - »Die Zahl der 

Welt”. Verdens tal.  

Da Tanya var barn, kørte hun og hen-

des forældre hvert år fra England til 

Tyskland for at besøge hendes bed-

steforældre, som boede i Køln. Tanya 

blev tit køresyg på turen, og når hun 

kastede op i bilen, brugte hendes mor 

altid ’4711 Kölnish Wasser’ til at fjerne 

lugten af opkast. 

Tanya: »Det er et vigtigt tal. Der er 

tal, som ingen glemmer – ligesom 007. 

Jeg valgte nummeret 4711, fordi det 

repræsenterer Køln, hvor en stor del 

af min familie er fra, og for mig repræ-

senterer det Tyskland.« 

Milena. Da Tanya får ideen til tatove-

ringen, bor hun i England. For at tilføre 

sin beslutning en vis symbolik, vælger 

hun at tage til Køln for at få lavet ta-

toveringen. 

Før hun tager af sted, sætter hun vi-

deoen til at optage en dokumentar-

film om Milena Jesenska - en tjekkisk 

kvinde, som i to år fra 1920 havde et 

romantisk forhold til Franz Kafka. 

Tanya: »Jeg kendte til hende, fordi 

jeg havde læst Kafkas Breve til Milena. 

Jeg tænkte, hun må have været en ret 

vidunderlig kvinde, siden Kafka skrev 

alle de smukke breve til hende. Og så 

var der den her dokumentarfilm om 

hende i fjernsynet, og jeg tænkte: nu 

har jeg muligheden for at lære hende 

at kende. Derfor optog jeg filmen.« 

Milena Jesenska var det første men-

neske, der oversatte Kafkas bøger til 

tjekkoslovakisk. Hun kom fra Prag. Se-

nere i livet blev hun journalist, og si-

den redaktør af en avis, der hed Na-

rodni Listy. Hun var frihedskæmper og 

udgav en række antifascistiske artik-

ler i sin avis, mens Prag var besat af 

nazisterne. Hun hjalp mange menne-

sker med at komme ud af Prag. Og på 

grund af sin rolle i modstandsbevæ-

gelsen sendte nazisterne hende til Ra-

vensbrück, en koncentrationslejr for 

kvinder. 

Milena døde af tyfus i lejren i 1944. 

Meddelelse fra det hinsides. Tan-

ya får lavet tatoveringen i Køln den 6. 

februar. Den 8. februar er hun tilbage 

i England. Samme aften tænder hun 

for fjernsynet og begynder at se doku-

mentaren om Milena Jesenska, som vi-

deoen har optaget, mens hun var væk. 

Fem minutter inde i filmen sker der no-

get mærkeligt. Tanya får at vide, at Mi-

lenas nummer i Ravensbrück var 4714, 

og at det nummer var så tæt på 4711, 

at alle hendes veninder i lejren kaldte 

hende ’4711 Kölnisch Wasser’. 

Tanya: »Jeg opdagede det her to 

dage efter, at jeg fik min tatovering. 

Pludselig vidste jeg at det, jeg lavede, 

gav mening. Der var intet at tage fejl 

af. Intet. Pludselig var jeg koblet op til 

historiens store dimensioner.« 

Begejstringen. Tanya og Laurels 

første performance – List of Lovers – 

fandt sted på dag tre. De var begge 

Oh-my-God-wooouuw-ekstatiske over 

En tung dans på roser

Performance nr. 2: »Scars”. I den performance sidder Tanya i en sofa i galleriet i en hvid kjole i halvanden time og fortæller 

uafbrudt historier om de mange ar, hun har på kroppen.


