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DA SIMON CYKLEDE 
UD FOR AT FINDE

TEKST OG FOTO SIMON HØGSBERG

I sommeren 2005 cyklede fotograf Simon Høgsberg fra Danmark

til Istanbul på en københavnsk bycykel. Missionen var at finde

det gode i mennesket på vej ned gennem Europa. Det lykkedes.

Ud & Se bringer uddrag af den dagbog, han skrev på turen 

DAG 1
Jeg har kørt 90 kilometer. Jeg sidder på en Shellstation seks kilometer
fra Vordingborg. For lidt siden gik en mand med tre tomme Tuborgfla-
sker ind i butikken. Han kom ud igen med tre flasker med kapsler på.
Han står og drikker sin flaske med en fed kvinde uden fortænder og en
tyk dreng, der kunne være deres søn. En lige så fed fyr skulede efter
mig, da han med en fransk hot dog i venstre hånd kørte forbi mig i sin
bil. I hans bagrude var der en stor stofhånd, der giver bagvedkørende
bilister fingeren. Jeg bad ikke mig selv ryste på hovedet. Det skete helt
naturligt. De er alle sammen danskere. 

GODHEDEN
DAG 5
I dag cyklede jeg 65 kilometer i Polen. Det tog seks timer. Jeg er i
Tyskland nu – i et stort rum i en bjælkehytte tre kilometer fra den
polsk-tyske grænse. Mit ophold i Polen var kortvarigt, men ubeha-
geligt. Jeg følte mig ikke tryg, mens jeg var der. Før jeg kørte ind i
Polen, sagde tre mennesker uafhængigt af hinanden til mig ’Vær
varsom i Polen, pas godt på dine ting, polakkerne stjæler.’ Jeg fik
intet stjålet i de seks timer, jeg var i Polen. Jeg fandt opholdet ube-
hageligt af en anden grund. Mit indtryk var, at hver af de cirka
200 mennesker, som jeg lagde mærke til i byerne, jeg kørte igen-

nem, intet andet udstrålede end tavs fjendtlighed. Der var
ingen varme at finde i furen mellem deres bryn. Jeg smile-
de og nikkede til 40. Tre af de 40 gengældte min hilsen. De
sidste 37 skulede vredt eller så væk. Jeg ønskede at blive
budt velkommen ved at smile og få smilet returneret. Men
de gad mig ikke. Det lyshårede fjols på cyklen. I det mind-
ste blev jeg ikke kørt ned. 

DAG 7
Klokken er 22.30, og jeg sidder i en T-shirt på en stol i en

Dag 5. Polen. Roadkill i rabatten. 
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baghave på en pension i landsbyen Ullendorf. Ullendorf ligger
200 kilometer sydøst for Berlin. Det er ikke landsbyen, der gør
mig høj, mens jeg sidder her. Det er alt dét, der er sket i dag. Jeg
forlod bjælkehytten klokken 11. Jeg cyklede i seks timer. Det er
ikke til at forklare, hvor fedt det var. Jeg sveder, når jeg cykler.
Det er fedt i sig selv. Jeg standser. Drikker vand. Smækker støtte-
foden op. Kommer i trance igen. Jeg så en stork. Bestilte kaffe i
en landsby. Røg cigaretter. Jeg mødte et usædvanligt sympatisk
dansk ægtepar i en landsby. Og tog afsked med dem igen. Godt.
Ikke mere snak. Klokken er 21.30, og jeg ser et skilt, hvorpå der
står, at jeg ikke kan komme til Lieberrose, som jeg har planlagt.
Grunden er vejarbejde. Det er ved at blive mørkt. Der er graner
på begge sider af vejen. Ingen biler. Jeg kunne slå mit telt op,
men jeg har brug for mad. Jeg ser et skilt. Der står ’Pension
Blanche – 6 kilometer’. Jeg ved, jeg ikke kan cykle mere end seks
kilometer – mit knæ gør ondt. Jeg når pensionen og får et fan-
tastisk rum. 18 euro med morgenmad. Pensionsdamen hvisker.
Hun vil ikke vække de andre gæster. Jeg hvisker ’Er det muligt at
få en kop kaffe? Jeg kunne vel ikke få noget mad? Jeg er sim-
pelthen så sulten.’ 

15 minutter går. Jeg møder hendes mand i baghaven. Han si-
ger ’Min kone har stillet mad frem til dig.’ Jeg går ind i deres
dagligstue. Jeg får lyst til at ringe hjem og fortælle mine foræl-

dre, hvad jeg ser. Jeg har hele den store dagligstue for mig
selv. Konen undskylder for en sikkerheds skyld bordet, hun har
dækket til mig. Jeg er den lille. Jeg bruger ordet fantastisch.
Jeg ved, det ikke rækker. To forskellige slags ost. To forskellige
slags skinke. En kande kaffe. Fløde. Juice. 10 skrællede agur-
kestykker med purløg omkranser en tomat. Jeg siger ordet igen
’Fantastisch.’ Jeg er mæt nu. Og en anelse lamslået. Verden har
igen vist mig, at den er større, end jeg troede. 

DAG 25
Jeg sidder og ryger en cigaret. Drikker en kop kaffe. Jeg har
poser under øjnene. Jeg er lykkelig. Klokken er 10 eller 11 om
formiddagen. Jeg sidder ved et bord uden for en café i landsby-
en Bozovici. Bozovici ligger i det sydlige Rumænien. Jeg nåede
Bozovici i går klokken 19. Jeg kunne ikke cykle meget længere.
Jeg spurgte damen i caféen, om der var et hotel i den her by el-
ler i en af de nærliggende landsbyer? Hun sagde, at det var der
ikke. Det betød, at jeg skulle sove i telt. Jeg købte lidt mad til
aftenen i caféen og bestilte en kop kaffe. Ved bordene uden for
caféen sad en del unge mennesker. De blev ved med at kigge
på mig. Jeg havde cykelbukser på, havde lyst hår. Jeg rejste
mig, tog kortet i cykelkurven, pegede på København, på mig
selv, lavede en cykelbevægelse med hænderne og sagde ’Istan-

København

Ullendorf 

Bozovici 

Botevgrad Vidin

Istanbul

Dag 7. Ullendorf, Tyskland. Min værtinde
på Pension Blanche i Ullendorf. 

Dag 25. Bozovici, Rumænien. Natalia Calin, 43
or gammel og caféejer.

Dag 5. Chojna, Polen. 

Dag 27. Klokken 20.30, nær grænsen til Bulgarien
og 40 kilometer fra nærmeste Visa-automat. Uden
den energidrik, som er ulovlig i Danmark, og som
den ene af de tre serbere købte til mig samme
eftermiddag, ville jeg ikke have nået bankauto-
maten samme aften og fået et værelse.
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bul’. De piftede, grinede, begyndte at tale ophidset indbyrdes. Et
kvarter gik. Cafédamen kom ud. Hun sagde ’Måske har vi en lej-
lighed, du kan bo i.’ Hun pegede på blokken på den anden side
af gaden. Jeg sagde ’O.k.!’ Jeg sagde ’Hvor meget vil det koste?’
Jeg var ikke sikker på, jeg havde lyst. En dreng, der kunne eng-
elsk, blev tilkaldt. Han sagde ’Vent her en time, så kommer man-
den, der ejer lejligheden, med nøglerne.’ Jeg spurgte igen ’Hvor
meget koster det?’ Drengen sagde, at det ikke kostede noget. Det
var gratis. Manden kom. Den engelsktalende dreng, hans kære-
ste og to venner sagde ’Kom’ – de viste mig lejligheden. Tre væ-
relser. Intet bad. Fugtplettede gulvtæpper. Edderkopper i hjør-
nerne. Drengene havde båret min cykel ind i lejligheden. Det
var sådan, det måtte være. Drengen, der kunne engelsk, sagde
’Tag noget skiftetøj med – du kan få et bad hos min ven.’ Efter
badet mødte jeg gruppen på cafeen. De satte sig omkring mig i
en rundkreds. Talte sammen ivrigt. Råbte. Mit blodsukker-
niveau var lavt. Én spurgte, om jeg var sulten. Jeg sagde ’I’m so
hungry.’ Jeg spurgte medlemmerne af gruppen, om de havde
spiste. Det havde de alle. Den engelsktalende dreng sagde ’Har
du lyst til at tage hen på en restaurant med os?’ Jeg sagde ja. Vi

tog to biler – otte mennesker i alt. De skulle ikke have noget, de
så på mig, mens jeg spiste. Vi kørte tilbage til caféen. Hang ud
en time. Drengen, der kunne tale engelsk, brugte displayet i sin
mobiltelefon til at lyse for mig hen til lejligheden. Det er dér, jeg
har sovet i nat. Det er ved bordet i cafeen, jeg ankom til i går af-
tes, jeg sidder nu. Jeg må af sted. 

DAG 27
Jeg kunne græde. Jeg er på nippet til det. Det vil tage for lang
tid at forklare, hvad der er sket i dag. Men min hjerne kan ikke
længere følge med begivenhederne. Jeg vågnede i Rumænien,
kørte otte timer i Serbien og ligger nu på sengen i et hotelvæ-
relse i Vidin, Bulgarien. Jeg er blevet tynd, siden jeg forlod Dan-
mark for 26 dage siden. Jeg fik en sms fra min bank i aften. Den
sagde, jeg havde nået min kreditgrænse i den her måned. Jeg fø-
ler mig hul indvendig, jeg trænger til hvile. Har kørt 110 kilome-
ter i dag. Har lavet et interview med tre serbere til Danmarks
Radio. De fortalte, at de arbejder hele tiden. De er i midten af
20erne. Den ene af dem arbejder som tjener på en klub. Han får
42 kroner for ni timers arbejde. Han mener, at Serbien er en

10 skrællede agurkestykker med 
purløg på omkranser en tomat

ghetto. Han har ikke penge eller visum til at kunne forlade lan-
det. I de otte timer, jeg opholdt mig i Serbien, købte jeg intet.
Ingen bankautomater accepterede Visa. Han gav mig en iskaffe.
Han gav mig en energidrik. Han bad mig om mit nummer. Han
sagde ’I’ll call you.’ Vi havde kun snakket sammen i to timer.
Han bad sin ven, der er bedre til engelsk end han selv, bede mig
tage med dem til deres by og tilbringe aftenen med dem. Jeg
kunne ikke. Jeg ville ikke. Jeg var ikke overrasket over, de
spurgte. Det her er ikke Danmark. Det er Balkan. Folk er ikke
bange for at forpligte sig her. Men det er jeg. Det er nu ikke der-
for, jeg kunne græde. Grunden er snarere den, at jeg har pres-
set mig selv for hårdt for længe. 

DAG 29
Jeg sidder i en lænestol på værelse 102 i en bygning, der ligner
et kollegium. Bygningen ligger i Botevgrad. Botevgrad ligger i
midten af Bulgarien. Jeg nåede Botevgrad klokken 20 i aften. 

Jeg kørte ind til byens største hotel og spurgte receptionisten,
om de havde et værelse for en nat. Hun rystede på hovedet og
sagde ’No.’ I den her weekend er der et basketballstævne i byen.

Spillere fra hele Europa har indtaget alle værelserne. Receptio-
nisten smilede. Der var ikke en skid at smile af. Jeg gik ud på
gaden og standsede en pige, hun sagde, der var yderligere et
hotel i byen. Hun forklarede mig retningen. 500 meter derfra
spurgte jeg tre mænd: ’Ved I hvor hotellet er?’ Den ene sagde
’Kom.’ Vi gik 100 meter, manden gik ind i hotellet og kom ud
igen med dårligt nyt. Ingen værelser var ledige. Jeg sagde tak,
han forsvandt, tanken om at sove i telt var mig meget imod. En
halv time senere prikkede samme mand mig på skulderen. Jeg
havde lige købt ind til en aften under teltdugen. Han sagde ’Lidt
uden for byen er der et kollegium for studerende. Min ven er i
bil. Han vil vise dig vejen. Kør efter ham på cyklen.’ Vi kørte en
kilometer, bilen holdt ind foran en barak mellem graner, ven-
nen steg ud og indledte en samtale med en ældre dame, der
holdt opsyn med bygningen. Vennen talte min sag. Damen fore-
tog et opkald, men jeg forstod på hendes ansigtsudtryk, at jeg
ikke kunne få et værelse her. Den anden af de tre mænd, jeg
havde mødt inde i byen, kom kørende på sin cykel op ad have-
gangen foran bygningen. Vi hilste, han talte til sin ven, som gik
over til en idrætshal på den anden side af gaden. Fem minutter
senere stod vi tre i receptionen i et sportskollegium, der lå ved
siden af hallen. Manden, hvis bil jeg havde fulgt efter på cykel,
sagde ’Du kan få et værelse her, det koster 10 leva.’ Han virkede
irriteret over, at jeg skulle betale så meget. 10 leva svarer til
fem euro. Jeg sagde, at det var fint. Jeg rakte receptionisten en
20-leva-seddel og forstod på hans irriterede udtryk, at han ikke
kunne veksle. Fyren, jeg havde fulgt efter herud, gav mig 20-le-
va-sedlen tilbage og fiskede fem to-leva-sedler op af sin egen
lomme og gav dem til receptionisten. Jeg kunne ikke tro, hvad
jeg så. Selvfølgelig lod jeg ham ikke betale for mit værelse. Men
han var parat til det. Det er dét, jeg ikke fatter. Efter alt det, han
havde gjort for mig i løbet af aftenen, ville han oven i købet be-
tale for mit værelse. Før vi tog afsked, stod de to venner i 20 mi-
nutter og diskuterede, hvilken rute det var bedst for mig at tage
gennem Bulgarien til Istanbul. 

DAG 30 
Bulgarien er et vidunderligt land. Det land, hvor jeg har følt
mig mest velkommen af de otte lande, jeg har rejst igennem.
Jeg var en klovn her til morgen. Jeg vågnede i en by, men und-
lod at købe mad og vand til turen gennem bjergene mod Sofia.
Jeg tænkte, at der måtte være en restaurant på vejen. Da jeg
havde cyklet og trukket cyklen 10 kilometer, var jeg dehydreret
og afkræftet af sult. En dreng og tre voksne nærmede sig på cy-
kel. Jeg holdt en hånd i vejret. De standsede. Jeg spurgte dem
’Er der en restaurant i bjergene?’ De sagde ’Nej.’ En ung kvinde,
som var sammen med dem, og som kørte bag dem i bil, stand-
sede. Hun vekslede nogle ord med flokken på cykel, steg ud af
bilen, skubbede førersædet frem og krydsede vejen mod mig

Dag 29. Botevgrad,
Bulgarien. Fyren til
højre viste mig vej
ved at køre foran
mig i sin bil. Manden
til venstre er hans
ven. Før vi tog af-
sked, stod de to ven-
ner i 20 minutter og
diskuterede, hvilken
rute det var bedst for
mig at tage gennem
Bulgarien til Istanbul.

Dag 25. Bozovici i det
sydlige Rumænien.
Drengen Christof, der
talte engelsk, sidder
yderst til højre. Jeg
måtte anstrenge mig
for at overtale ham og
hans venner til at lade
mig købe en cola til
dem. De var bange for,
det blev for dyrt for
mig. De syv colaer og
rette, jeg bestilte, 
kostede tilsammen fire
en halv euro.
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Dag 30. Bulgarien.
Tre vakuumpakkede
croissanter med
abrikosfyld og to
flasker vand. Jeg vil-
le have betalt 300
kroner for det, som
familien gav mig
gratis. 

Dag 37. Velkommen. 



med en hvid plasticpose i hånden. Hun sagde ’Her er nogle
croissanter til turen.’ Den ældste mand i familien spurgte, om
jeg ville have noget vand. Jeg udstødte en langtrukken lyd, som
betød ja. Kvinden stillede mig et spørgsmål, og mens jeg besva-
rede det, gav manden mig to flasker vand. Da flokken var kørt,
spiste jeg de tre vakuumpakkede croissanter lige efter hinanden.
Jeg drak den ene af de to flasker vand, røg en cigaret og tog mig
selv i at ryste på hovedet af det, der var sket. Familien selv virkede
ikke stolt over at have hjulpet mig. For dem var det en selvfølge.
Tre croissanter, vorherre bevares. For mig var det et lykketræf,
men intet mirakel. Sådan er bulgarerne. Det er dét, jeg forsøger 
at sige. 

DAG 34
Jeg føler mig som en berømthed her i Tyrkiet. Som en langhåret
Eminem med en Energi E2-cykel mellem benene. Hver tiende
chauffør dytter til mig, når han passerer mig på landevejen, og
der er mange bilister på vejene. For to dage siden lænede en 
reservebuschauffør sig ud ad den åbne dør i en bus i fart og
smed en vandflaske ud på vejen, for at jeg ikke skulle tørste. I
dag så jeg en mand sende mig fingerkys i tre sekunder, før bus-
sen, han sad i, drejede om et hjørne. Og jeg ved, at ingen af de
tilkendegivelser er ondt ment. Alligevel tager jeg mig selv i at
slå blikket ned, når jeg går hen ad gaden i de små byer. For blik-
kene klistrer til mig som sveden, og Danmark har lært mig at
være ydmyg. Jeg slår blikket op og spørger en mand, hvor den
nærmeste internetcafé ligger. Manden virker benovet over, at
jeg har valgt at spørge netop ham. Havde Eminem gået på ga-
den i København, ville han have fået den samme behandling.
Men jeg har ikke udgivet nogen plader her, og alligevel behand-
ler tyrkerne mig med samme respekt som den, vi viser et idol.
Her er ingen fuck-fingre i bagruden. Kun børn og voksne, der
vender sig og vinker til en dreng fra et land, hvor den slags ven-
lighed er værdsat, men så sjælden, at man savner den, så snart
hjulene rammer Kastrup. 

EPILOG
Jeg nåede Istanbul, 37 dage efter at jeg forlod Danmark. 17 ti-
mer senere tog jeg flyet til København. Det lykkedes at få cyklen
med i flyet.

Her er ingen 
fuckfingre
i bagruden.


